海外跟团游费用虚拟社区

海清 下一场奇妙清探险 | 封面人物

时装LOFFICIEL杂志 2019-12-01 15:42:03


本文系摘编,全文请见《时装 L’OFFICIEL》2017 年五月刊


蕾丝装饰长裙  SHIATZY CHEN



印花廓形风衣、浅棕色皮革连身裙、白色高跟鞋 均为  Hermès

金色 Parure Sangle 耳饰及手镯  Louis Vuitton


海清是为了新戏才会出现在此地。她收到导演林超贤的召唤,便来了,来的时候甚至连剧本都不知道,是抵达后第一时间约见,两个人吃了一餐饭,导演口述给她整个故事,她也就当即接下了所有信息。那天他们聊了半个晚上,戏的事情说完了就开始聊些别的,很愉快。


但她也是亲身进入其中,才知道拍摄环境的艰苦和险峻。一切关于故事、角色和拍摄细节的内容都还在严格的保密中,她只是缩进沙发里,给我看了一张她在片场休息时候的照片,人蜷在一个土窝里,低着头蒙着脸。我真的没认出是她。我说照片里你在干什么,她说,玩儿石头。用一块小石子打另外一块小石子,可以玩很久。她竟还因此发现奇观—一只长得很像石头的虫子,也是灰色岩石的颜色,匐在地上一动不动,她随手捡起它来,刚想砸到另一块石头上去,忽然发现它有触角和小爪子—原来是只虫子!惊喜不已,马上拍了照片和视频给在国内的儿子「蛋妞」传过去。


海清有多爱儿子,几乎所有相熟的朋友同事都知道。她言谈中几乎三句不离蛋妞。去年一年,她几乎一个戏都没有拍,就一直陪着蛋妞。每天跟着他的作息生活。晚上九点上床,半夜三四点便醒了,看看书,看看电影。六点半之前喊醒儿子,陪他聊聊天醒醒盹,也陪他对付前一晚没有写完的功课。一家人一起吃过早餐,她送蛋妞去上学,再回来做自己的事情。


不拍戏她也不慌张。没有那么好的剧本,就不拍。她已然到了这样一种境界:「要拍,随时都可以拍......想上岗,分分钟能上岗。想下岗也分分钟可以下岗......眼一闭,好多戏也就拍了,但是不想。」过了需要为喂饱奔波的那条线之后,剩下来要面对的问题是,那些金钱和物质无法满足的空间,到底应该用什么信念和目标去填满?「你是无限制地繁衍复制那些物质层面的获得,还是你觉得自己有一些真正重要的事情要去做。」海清越来越看得清楚,要的东西越来越少,「别人有的是别人的,我不羡慕不嫉妒,我很欣赏,但是我未必需要。」


匮乏与拥有,通常很难具体用什么标准去判断、量化,唯一的衡量标尺就是:你是否心甘情愿去做这件事情海清一早有了答案:过去这一年,就心甘情愿陪蛋妞。他说想做天文学家,看遍中国所有的天文科学站、天文台,海清就也当了真,带着他满中国跑,一个一个看。某一晚在西部大荒漠里的天文站参观完,睡前,两个人凑在一起聊天,谈及理想和现实。蛋妞看到科学家们的生存现状,有些动摇了自己的志愿。海清鼓励他,「蛋妞,有的时候很多事情比吃饭睡觉还要重要。他说你是说我做科学家的事情吗?我说有很多人他们不赚钱,他们赚什么?他们赚他们活着的意义。他们的行为、他们的发明改变了这个世界,让更多的人得到温暖。爱迪生发明灯泡,第一个发明电影的人让你今天看到电影的表演......这些事情比赚取财富更有意义,它推动了整个人类的发展,你现在享受到的空调,你享受到的冷气,你享受到的汽车、飞机,都是科学家创造的,然后才变成商品。」


我问她,你有想过,作为母亲的自己的存在,对儿子的意义是什么。


「有啊,我们很小的时候,我的存在就是我告诉他我看到的世界的样子,将来等你反驳。等你告诉我你看到的世界的样子。」


米色层叠褶皱披肩式长裙  Loewe

纪念莫奈·翁弗勒尔系列耳环、纪念克林姆特·吻系列半月吊坠及丝质项链  Freywille


所以忽然作出复工的决定,又离家万里,数月难归。海清你怎么和儿子解释


她听了表情有一瞬顿住,即刻又活分起来。儿子真的大了,她不想再骗他。这个戏不似过去那些那样挣钱,她不想和儿子说「自己去挣钱了」「,我是来做我自己想做的事情。」离别前夜,母子俩说起这件事,海清有一说一。妈妈这一次是为了自己的心,自己的追求,而且要去很久。「他就抱着我,他说妈妈你放心,我一定把中午饭都吃掉一口都不剩。」她还嘱咐儿子要注意身体,保护好自己不要生病,儿子都乖乖答应了,结果她才走了一天,儿子隔天就手指骨折了。她心疼,也只能心疼。


离家思子的酸涩,海清统统咽下,寂寥无边的彼地,她就靠存在手机里的那些儿子的照片和视频捱过。拍戏的苦,她一点不觉得是苦,躲在石头缝里等戏也是愉悦的。大家都崩溃,她反而觉得没什么。「戏,该拍完的时候自然会拍完,你想早一点拍,或者晚一点拍,都是心理上的障碍,它会在合适的时候结束的,你就拍吧,别的什么都没想。这里风沙大、冷,我就坐在那,反正那一刻的风该我受我就受。」


说这些话的此刻,我和海清瘫坐在卡萨布兰卡一间西班牙餐厅的沙发里,夜渐深,餐厅变成了酒吧,音乐声越来越吵,我们凑得越来越近,海清很放松。这是一段拍戏中间的空隙,因为置景需要时间,演员得以有几天休假,可以从沙漠腹地回到相对舒服一点的卡萨布兰卡。几日休整之后,按照计划,他们将继续向西撒哈拉沙漠深处进发。我挺担心她的,尤其在看过她腿上的那些擦伤后还没完全愈合的伤口之后。


再往沙漠里走,你的心态是咋样的「我没有心态,我随便,剧组安到哪就哪,我无所谓,你们能去我就能去。今天晚上有这个龙虾面吃就好好吃龙虾面,明天只剩下矿泉水了就喝矿泉水。明天,我都不管。」


她把自己以最自在的姿势放在沙发里,眨眨眼睛看着我,一脸无辜。我开始觉得我在这样的环境里与她讨论「一个女演员在当下影视剧市场里的人设」问题,是多么的无趣和无谓。但她还是回答了。我说,你其实是近些年来最早给自己的角色和特质定下基调的女演员,所以现在,关于自己的「人设」你是......她打断了我,一巴掌拍到我大腿上,「我不想这些事情,我头痛,我想晚上给蛋妞做什么好吃的,然后我会找到我喜欢做的事情,然后去做。」她是想以此结束这个对话吧,我偏还不依不饶。


可是很多女演员也会在结婚生子之后谈论育儿心得,或者在公众面前塑造一个可以把事业和家庭平衡得很好的女性形象啊,你也不打算这么做吗?她几乎有点着急了。


「我不是,我没有兼顾得很好,我在我儿子手骨折的时候都不能回去,我怎么可能是兼顾得很好呢我努力兼顾差不多。但是兼顾,我没想那么多,我才没有脑子想那么多事呢,浪费时间,我不想。」


我不知道怎么再把谈话继续下去,耳边躁动的音乐提醒我,我们应该再喝一杯或者就这么看看落地窗外的北大西洋退潮盛景,我们谈什么「人设」!是海清打破了沉默,以一连串的反问:「人设,固定......谁能固定啊?怎么可能呢这不傻吗」她说在自己的认知里,只有一件事情是固定的:「我对表演还有很多未知,太多了,我好奇。我想我不知道表演是什么东西,到现在还是不知道,没明白。」


去年秋天在自己老师黄磊的电影处女作《麻烦家族》里,她曾畅快地和黄磊、李立群、魏大勋在深夜的酒桌边深入再深入地聊过表演,聊过自己的困惑。那段日子很美妙,我让她复述一些细节,她却说都不记得了,笑嘻嘻说都在喝酒,只记得快乐。她喜欢那种无限接近真理却又用不可及的状态。这条路没有尽头,而且越走,会越孤单。「越往上走,人越少,能看到上面的风景的人也就越来越少。」有点苦涩吗可能是的,但是海清愿意。


她现在时而会想起大学临近毕业的时候,找不到工作,迷茫,天天去教室里看电影,看到《8 又 1/2》里面那个男主角特别不开心,想去寻求人生的答案,他找到一个神父,问他,为什么我觉得我的人生这么痛苦,为什么我不快乐?教皇说,人生本来就是痛苦的。这一句话,让海清思索好久,「我害怕这句话是对的,但我又预感这句话可能是对的。」然后她就去找「师父」黄磊,也问他,为什么人生是痛苦的「他说,对啊,所以人在不停的寻找快乐。」


那一年,海清二十一岁,突然知道了生活的真相,后来她用了十几年的时间想证明这个真相是错的,「然后今天你发现你无法证明这个是错的,你越来越觉得这句话是对的......越来越清楚人生是由太多的苦组成的,所以会更加珍惜。」


儿子蛋妞在三岁的时候,有一天下午在外面玩,玩完回家,一路上脑袋蔫蔫地搭在海清肩头上,她问蛋妞,你是不是生病了,怎么不高兴了蛋妞小声自言自语说:「我活着有什么意......」海清一直回忆,却越发不慎确凿,到底儿子当时说的是「活着有什么意思」还是「活着有什么意义」。


「我就觉得太奇妙了,一个三岁的小孩怎么会说出来这样的话来。我说妈妈也不知道活着的意义在哪,妈妈也在找,我说如果妈妈先找到,妈妈告诉你;如果你先找到,你告诉妈妈。」



白色褶皱上衣及半裙  Jil Sander

蓝色高跟凉鞋  Giorgio Armani



黑色蕾丝内搭上衣  SHIATZY CHEN

异域风情印花长裙  Etro

金属装饰腰封  Claudie Pierlot 

纪念慕夏·莎拉贝恩系列 Diva 及 Miss 手镯  Freywille


水晶装饰薄纱上衣及短裤  Emporio Armani


红色荷叶边薄纱衬衫  Trussardi

桃粉色蕾丝手套  Gucci

红色荷叶边镂空半身裙及红色绑带厚底鞋  Ferragamo


蕾丝装饰长裙  SHIATZY CHEN



你对自己诚实吗


特别难,我天天看我自己跟朵花似的,然后瞬间又觉得自己是坨屎粑粑,有的时候我都跟我周围的人说你们千万不要理我。我觉得我自己很烦,我经常很讨厌自己。我觉得是个二百五,神经病,又自私又不讲理,瞎得瑟一天到晚。然后又固执,我觉得我一事无成,我觉得一身的毛病。


表演现在给你的困扰是什么


表演很奇怪,今天你百分之百肯定的事情,明天就全盘推翻了。然后明天你觉得你领悟到的真谛,后天就什么都不是了。因为你百分之百明白了,你百分之百的对,转脸一看,什么都不是。演戏太奇妙了,演戏像一次探险,走迷宫。你走很多道,你每次都以为下一次能出去,每次都出不去。突然有一天你走到这就出去了,你都来不及回味你刚刚最后走的是哪一步,你还来不及呢,就出去了。而且复制不了,下一次路又不一样,表演也是无常!


这些变化是你自己看到的,还是你听到别人对你的评价?


自己,我不在乎别人说,别人说什么都打不倒我,没有用。





lofficiel.cn 我 们 期 待 与 你 相 逢

Copyright © 海外跟团游费用虚拟社区@2017